《红楼梦》第五十回中,一夜大雪后,贾府大观园的姐妹们一起作诗,众姐妹要王熙凤为即景联诗起个头。王熙凤虽只识得几个字,倒也不扭捏,笑道:“我想下雪必刮北风。昨夜听见了一夜的北风,我有了一句,就是‘一夜北风紧’,可使得?”众人听了,都相视笑道:“这句虽粗,不见底下的,这正是会作诗的起法。不但好,而且留了多少地步与后人”。

的确,与大观园里才女们的锦心绣口比起来,“一夜北风紧”甚至算不上诗。不过,凤姐说得没错。大雪将落之时,必是要刮北风的。她不是优秀的诗人,却是一位洞察世事的生活家。

成年后,我与父亲聊起凤姐的“一夜北风紧”,母亲突然问:“这个凤姐是不是一个厉害人物,掌管着整个家族事务?”我吃惊地点头,母亲视力不佳看不成戏文,更没有读过《红楼梦》,她是如何得知的呢?母亲解释:“你想啊,在深宅大院,熟睡的人根本听不到外面的动静。能听到一夜北风的人,肯定是日夜操劳、心里装着事的人啊!”

母亲的话让我想起小时候的无数个清晨,看到院子里有一摊摊水渍,我好奇地问父母:“昨晚下雨了吗?”,“又是刮风又是下雨的,凌晨四五点钟才停。”父母回答。当时我还纳闷儿:我怎么一点儿动静都没有听到呢?现在想来,那时年少无忧无虑,一觉酣睡到天亮,疾风骤雨都与自己无关。而父母为一家人的生计操劳,晚上听到风雨声,会惦记着衣服收了没有,已经结了穗的庄稼会不会被风雨打得七零八落,雨后道路泥泞是否影响出工……

终于,我懂得了父母,也读懂了凤姐。